鲸虱、藤壶，巨鲸背负着的“微世界”
在俄罗斯人的传说之中，整个世界犹如一个巨大的盘子，而这盘状的大地，则是由浮在海面上的三头巨鲸所支撑的。沧海桑田，人事变迁，无不是在这些巨鲸身上的一瞬。而在现实之中，鲸，这些海洋中的巨兽，的确也是很多海洋生物的家园。它们仰赖鲸那巨大无朋的身躯，在其上生活、繁衍，一起游荡在海洋这浩瀚的蓝色宇宙之中。鲸就是它们的整个世界。
这些乘客，几乎是清一色的甲壳类动物。这也难怪，谁让甲壳类是海洋世界总多样性最高的动物类群之一呢？而它们微小的身躯、多样的生存方式，恰好可以利用好鲸身体上的各处不同的空间，让鲸所负载的这个小小世界变得欣欣向荣。当然，由于植物的缺乏，这个小小的世界，并算不上一个完整的生态系统，这些“乘客”们，需要从水流中拦截那漂浮的有机物碎屑。显然，搭上鲸的身体，正是它们所梦寐以求的——鲸游动所带来的水流，比它们附着在海岸、礁石上静止不动要多得多。而更多的水流，则意味着更多的食物。而更多的食物，则意味着有更大的概率延续自己的基因。
鲸的头部，就好像游轮的头等舱——由于水流直接的冲击，这里有着最为丰富的食物供给。然而此处，也是环境险恶之处，强大的水流让这些微小的乘客们很难站稳脚跟。所以，只有“脚力”最强的乘客，才能驻扎在这里享受美食。鲸藤壶（Coronula spp.）就是这里的佼佼者。
附着在灰鲸头部的鲸藤壶。图片：scienceline.org
和它们那些附着在岩石上的亲戚们不同，附着在鲸的身上给鲸藤壶带来了额外的问题——鲸的皮肤是一块湿润的有机物基质，表层还会剥落，因此传统的黏附策略，对鲸的皮肤来说是无效的。所以，鲸藤壶采取了一个更为极端的策略，那就是“种”进鲸的皮肤之中。
鲸藤壶的幼虫，和普通的藤壶幼虫没有什么区别，甚至和普通的虾蟹都十分类似，毕竟藤壶也是甲壳动物门蔓足类的成员。只不过它很早就长出了底部的基盘，上面带有如膨胀螺丝上的花纹——依靠这些花纹，鲸藤壶抢先占据了最有利的位置。随后，鲸藤壶埋入鲸皮肤的部分又继续长出辐射状的壁板，并且彼此联合，从而将鲸的皮肤组织包覆在它的壁板之内，进一步加强锚定作用。除此之外，它们还依靠其壁板继续向鲸的皮肤深处“挖掘”，从而让自己牢牢的嵌在鲸的皮肤内。鲸藤壶的附着力是如此之强，以至于人们在采集它们的标本之时，不得不连同鲸的皮肤一起切割下来。
鲸藤壶的结构和其嵌入鲸皮肤的方式。图片：geoscienceworld.org
当然，抢不到头等舱的位置，还有其他位置可以争夺，例如鲸的胸鳍和尾鳍边缘，也是不错的舱位，这里有被鳍卷起的涡流，因而也有充分的食物供应。在这里，是鹅颈藤壶（Xenobalanus spp.）的乐园。
领航鲸（一种大型海豚）鳍上附生的藤壶Xenobalanus globicipitis。图片：nhm.ac.uk
鹅颈藤壶几乎完全抛弃了普通鹅颈藤壶所具有的累赘的甲壳，变得完全裸露，以适应这里湍急变化的水流。不过，它仍保留着基盘位置的甲片，同样深深扎入鲸的皮肤，依靠甲片上的突起将自己牢牢的锚定住。这种鹅颈藤壶不仅能搭乘大型的鲸类，连游泳敏捷的海豚，也能成为它的“高速快艇”。
鹅颈藤壶的结构和其嵌入鲸皮肤的方式。图片：geoscienceworld.org
当然，这些藤壶类虽然能通过牢牢的“种”在鲸的皮肤内来获得足够多的水流，但这种丧失自由的生活不是人人都能接受的。所以，属于软甲纲端足目的鲸虱（Cyamidae）们采取了另一个不同的策略。它们利用发达的附肢和口钳，攀附在鲸的眼、鼻孔、生殖器等周边的皮肤褶皱之中，或是抱住藤壶的“大腿”，以免自己被强大的水流冲走——这也是为何它在游速较慢的须鲸身上分布较多的原因。鲸虱的繁殖速度极快，在一头须鲸身上，很快就能生养成包含成千上万个个体的群落，而一条鲸身上的鲸虱数量可达十万以上。这些鲸虱和藤壶一起，构成了鲸身上的一些特殊标记——例如露脊鲸头部的白色斑块，其实就是大片鲸虱和藤壶“染”上的。
一头南露脊鲸头部由鲸虱和藤壶染成的白色斑块。图片来源：brianskerry.com
对于鲸来说，这些小乘客对它健康不会造成什么影响，毕竟鲸的皮肤足够厚实，容得下这些小打小闹。而这些乘客们也安分守己，并不“胡作非为”。在这种和谐共处的环境下，鲸和这些乘客们甚至产生了更为深刻的关系。例如，特定种类的“乘客”，只在特定种的鲸身上出现，甚至只局限在特殊的部位。正是由于鲸虱对于鲸的选择性，使得科学通过研究鲸虱的分化，从而认为露脊鲸可以分为三个物种。此外，鲸对这些乘客们的繁衍也产生了微妙的影响。例如，鲸藤壶的幼虫，可以感受到鲸的皮肤所释放的某种物质。若没有这种物质存在，就不会产生可用来附着的基盘，因而一直维持浮游的状态直到死亡。而这种物质究竟是什么，到目前还尚无定论。
灰鲸体表，一个由鲸藤壶和大小鲸虱组成的小群落。图片：Tim Stenton
这种微妙的寄生关系，或许从远古就产生了，因为在海龟、海蛇等身上，也存在着类似的寄生现象。而鲸类庞大的身躯，则将这“微世界”推向了高潮。然而，这些小乘客们的世界，正在更高的“维度”上被逐一毁灭——因为它们的全部世界，在一群迥异于它们的异类眼中，只是蛋白质和油脂的来源，或是环境变化的牺牲品。每一头鲸的死亡，都是一个世界的消失。而一种鲸的消失，则可能意味着不止一种鲸世界的乘客从此消亡。
或许在我们眼中，它们只是虫子。而对于鲸所承托的大地来说，人类又何尝不是呢？（编辑：老猫）