印度的赤脚医生 穷人的白衣天使

每当萨鲁拜·萨尔韦在她的村子里走过，身后就会招引来一群追随者。

萨尔韦今年56岁，戴一副金丝边的风镜，满头黑色长发中隐现缕缕银丝，是个身形瘦削、神情淡漠甚至有些冷酷的妇女。在大多数日子里，早9点和晚6点，萨尔韦都会走上贾瓦尔克的街头巷尾去巡诊。贾瓦尔克村位于印度马哈拉施特拉邦中部，村里居民大约有240人。萨尔韦随身带着血压计、听诊器、婴儿秤和一个薄薄的记录本。芭拜· 萨特常与她同行，萨特是位47岁的妇女，活力充沛、身材丰满，笑起来露出满口牙齿。

她们二人共同负责维持贾瓦尔克的卫生状况——接生孩子并复诊、给老人和孕妇看病、给村民量血压、为康复的麻风病患者复查等等。这天，一月里一个阳光明媚的早晨，她们探访的第一个病人是拉妮· 卡利。卡利住在一座由泥土和牛粪筑成的房子里，院子里堆着砖头，绳上晾着衣服，地上有一些小火坑，里面堆着树枝，是用来贴高粱饼的炉灶。

卡利怀孕了。假使她是贾瓦尔克村村民的话，萨尔韦早该为她做了多次检查，并且会叫她去医院做超声波扫描。但是卡利所在的村子离这里有一个小时的路程，她来这里是为了回娘家生产。

这是卡利的第二胎。十天以前，她来到贾瓦尔克村，在此之前还没有做过任何产前护理。萨尔韦给她做了检查，并建议她去做超声波扫描，但是卡利没去。现在，还有几天，可能甚至几小时，孩子就要降生了。萨尔韦给卡利量了血压，检查了指甲和眼睛，看有没有贫血的迹象，然后又摸了摸她的腿，看是否水肿。她把卡利带到茅屋里，让她躺在席子上做盆腔检查。她把耳朵贴上卡利的肚子，听宝宝的心跳。

然而卡利的肚子绷得太紧，很难听出什么动静。萨特看起来有些焦虑，她觉得应该是胎位不正。“但有时候宝宝会挪动的。”她说。她告诉卡利：“我们过一两个小时再来，如果到时候胎位还是不正，就送你去医院。要是开始生产，就派人来叫我们。”萨尔韦让卡利的阿姨给她倒些茶水喝。“一切都会顺利的。”她安慰道。

下一站是玛尼莎· 马内家，她3个月大的儿子患有腭裂。萨特和萨尔韦观察了婴儿吸奶的情况，然后把他用布袋吊起来称体重。4公斤。体重偏低。“得补充营养。”萨尔韦说。她们教马内用高粱、油和蔬菜做一种粥，在一张生长表上指出宝宝的体重给她看，还谈了接种疫苗的事宜。之后，萨特来到一家幼儿园，按计划会有政府工作人员来这里给人们注射疫苗。消息传出以后，幼儿园立刻成了一座临时诊所，怀了孕的和刚做了妈妈的妇女都跑到这里来，一些老婆婆也来量血压。

因为有了萨尔韦和萨特，贾瓦尔克村变得与众不同。萨尔韦从1984年就开始在村子里巡诊。据她自己计算，她已经接生了551个宝宝，并且自称从来没有一个妈妈或者宝宝在她手下出事。“我刚开始干的时候，孩子们都生疥疮，到处都脏得要命。”她说。以前经常有小孩死亡，怀孕的妇女生产前后也经常丧命，恶劣的卫生条件导致疟疾和痢疾肆虐，孩子们都没有接种疫苗，麻风病和肺结核十分常见。