挺住啊，这个隐秘的角落

　　今天这篇，你可能会用6 分钟阅读。

　　但与此事相关的人们，已经用了164 天等待。

　　端午节过去一周，很多数据变好看。

　　端午那 3 天国内游客 4880.9 万人次，同比恢复 50.9%;旅游收入 122.8 亿，同比恢复 31.2%;农产品线上消费火爆，牛羊肉等成交额增长超 150%;银联交易金额 6295 亿……

　　6 月 29 日，国家发布的 5 月经济数据中提到，社会消费品零售总额超过 3 万亿(2019 年平均水准)。

　　对数字再没概念的人，也会对一个词有概念：

　　回暖。

　　有没有不暖的?

　　Sir 目力所及，有一个。

　　电影院。

　　歇业，近半年，放映收入，零。

　　对此行业的普通工作者来说，这行不算报酬丰厚，但幸福感蛮高，因为 " 有空调吹，不用风吹日晒，得闲还有电影看 "。

　　现在没有空调和电影了，电闸已拉下，如果一个综合商场 5 层，最上面一层是电影院，那么四层以下都有人，吃吃喝喝玩玩，只有五层黑洞洞的。

　　△ 通往某商场影院的电梯阶缓慢上升着，好像在期待啥，又好像只是惯性在动

　　这是端午节前 Sir 拍的。

　　那几天，Sir 做了一件事：

　　找几间黑洞洞的影院，找里面的 " 闲人 " 聊天。

　　有经理，服务员，放映员，卖爆米花和汽水的前台……

　　今天就来说说：

　　一个人停工半年，会经历什么?

　　P.s. 以下均为真人真事，采访者选择以喜爱的电影或动漫人物为化名。为便阅读，Sir 插入某些电影剧照，与文中人物遭遇并无关联。

　　01

　　暴雨中的卖衣摊

　　蚁人，男，36 岁，某院线大区经理。

　　蚁人最近出门，最怕这种交流——

　　" 上班没?"

　　" 没。"

　　" 还没上班?你什么工作??"

　　" ……电影院。"

　　" 哦……那，没办法。"

　　在儿子眼里，爸爸蚁人总是挺有办法。

　　身为片区经理，他身上有四川人的袍哥义气，所以当疫情刚开始，有年轻员工结婚差钱，他还说，" 有啥难处，开口，我个人先给你垫了。" 然后借给人家 5000。

　　然后是 3 月，说影院可能复工，然后喊停，接着是 5 月 8 日，说又可能复工，又没戏。

　　2 月到 6 月大道小道消息一个个传，蚁人和同事一次次兴奋后失望……就这样一晃半年。

　　曾经月入过万的他，现在每月 1700，还好大院线有微薄工资发(某些私企小影院一分钱发不出)。

　　够不够花不说，中年人，好歹有点存款。

　　然而最近又发生两件事。第一，他单身带的儿子，小升初。不能让生活负面影响他学习吧?所以爸爸不能说，日常也不能露马脚。

　　第二，他奉养的老父，心梗住院。这一病，存款 15 万一下花精光，还有出院后护理……

　　现在生活里一点风吹草动，他都觉得贵。

　　熬到 6 月，蚁人终于出去摆摊，" 泥菩萨了，顾不得什么高管面子。"

　　他住郊区某村，做服装生意的朋友支援他一批衣服，他就在村口支个摊，花花绿绿摆了一个晾衣架的。最近南方暴雨多，经常支了就下，一下就收，太阳再出再支出来：

　　" 最近一阵子我淋的雨，比好几年都多。"

　　这么支摊能挣多少?

　　目前为止，600。

　　当初进这行，因为喜欢电影。蚁人最爱《泰坦尼克号》，几年前修复版上映，他看了好多遍：" 可能我内心一直对爱情有所缺憾吧。"

　　然而现在，心里就期待两字：

　　开工。

　　即使能开工，他也有一堆担心：

　　有没有片源?片方敢不敢冒险给我们好片源?有没有收益?没收益的话会不会踩更大的坑?毕竟一开工，人工就要全额，房租也得全额……以及：

　　影院关了太久，观众们还回不回来?

　　02

　　" 一号位 " 的强迫症

　　小丑，男，23 岁，某影院值班经理。

　　小丑，是从服务员一路干到经理的。

　　影院上班两三年，做过服务员、收银员、剪票员、设备维护、放映员、市场广告、宣传……做到值班经理前，什么岗位都会了。

　　他觉得在影院工作，不仅技能升级，性格也会变，因为形形色色的人都有，争执难免，但解决好了就是 " 锻炼 "。

　　小丑相当支持国产片，但也非什么都爱，" 我是很挑的。"

　　比如《流浪地球》他看了 N 遍，每次都自豪，因为：

　　" 中国有自己的 3D 了，那么牛!"

　　但看《上海堡垒》又不是……

　　" 那个片，打个架头发都不会乱的，我看到一半就出了。"

　　他是外乡人，想在大城市站稳，没什么基础。年迈父母没法啃，还有个弟弟要读书，工作好几年，一直给家里倒贴。

　　现在停工，和女友吵架更多，动不动闹分手。

　　" 我把玩了几年的 LOL 账号卖了，卖了 2000 块。"

　　小丑给人的整体感觉很积极，他说他的人生信条是：

　　辛苦 = 幸福。

　　最近他又开始 get 新技能，一学一堆，外卖，帮厨，洗碗……

　　之前抢不过别人，因为社会工比自己熟练，学生工又比自己便宜(学生时薪 9 元 1 小时)。

　　但现在人适应了，就是手还不适应。一放下骑大半天的外卖电动车，再去洗碗 8 小时，天天脱皮。

　　Get 这么多技能，他最怀念 " 一号位 "。

　　"1 号位是行话，就是检票位，别小看这位置哦!"

　　当年入行，主管准备一盒子卡片，每张卡片都写了一部电影的放映信息，怎么练?就是抽一张卡片，看 3 秒就放下，然后要准确报出各类信息，他当年练熟了还得意了好一阵。

　　对，还有一句更简单的。

　　" 欢迎光临某某影城，现在几点几分几号厅，某某电影开始检票了…… "

　　在洗碗时，在一个人穿街走巷送外卖时，他偶尔会强迫症一般地脱口而出。

　　" 这是我第一份工作，感情好深的。"

　　03

　　好鬼穷，讨厌这样的自己

　　绿巨人，28 岁，某影院值班经理。

　　不知为何选绿巨人当化名，可能因为绿巨人能扛?

　　身为小主管，他完成了自己 " 青年人生规划 " 的第一步，此规划在脑海中原本分四步走：

　　23 岁前，找个喜欢的工作——电影院他就喜欢，因为 " 每天放的片都新鲜，好像每天都不一样 "。

　　26 岁前，结婚生小孩，当上值班经理;

　　30 岁当上店长，生二胎;

　　30-35 岁，存够二三十万，供孩子读书成长……

　　从检票员做到值班经理，以及结婚生孩子，这两步他努力做到了。

　　但第三步……一个人生规划被喊停的人，该咋整?

　　绿巨人没空琢磨这个，因为半年没工资，家庭存款已呈负数(老婆不工作带孩子)。

　　啃老?可以。借了退休父母一些钱，勉强挺半年。再往后，父母也借不出。

　　还是要找新工作，但绿巨人想来想去……这行做了七八年，从头再来，真舍不得。

　　眼下做什么倒知道，有兼职就做，不挑。送外卖，倒卖水果……每月多一两千，勉强够养孩子。

　　" 大人可以省，2 岁小孩标准不能降吧?"

　　停工半年，和老婆话变得很少，因为不能聊别的，一聊就是钱。父母钱借完，接下来就得借朋友。

　　由于他最近和朋友一开口就是：

　　" 丢，我现在好鬼穷啊。"

　　导致他自己都很讨厌自己。

　　男人三十，反而发现最近很爱幻想，老想着有个类似漫威的大人物站出来。

　　" 真是没出息啊 "，他自嘲。

　　想让大人物为你做什么呢?Sir 问。

　　" 就告诉我一个准确(复工)时间咯。猜了好久，不敢再猜了。"

　　因为复工，他那个 " 青年人生规划 "，才有机会重启。

　　04

　　手抖个不停的幸福感

　　黑寡妇，女，19 岁，某影院前台。

　　19 岁，什么都不怕的年纪。

　　去年黑寡妇大专毕业刚工作，今年一停工，她就当放了大假，存的几千块花了，跑杭州玩了一圈。

　　然后呢?

　　一回家，父母居然也失业了。

　　父亲搞运输，母亲做学校食堂，疫情一来都没得搞。三个人家里蹲，围坐一张桌，大眼瞪小眼，谁也没办法。

　　黑寡妇没父母那么忧虑，年轻，就先做兼职呗，可是 " 很多兼职不熟练，抢不过人家。"

　　好容易找个饭店服务员干，南方夜市从来热闹，常做到凌晨 3 点，点菜收银轮不到她，只是一桌桌收食物残渣和洗碗。新手速度慢，做不过熟手工：" 慢慢练吧，要不能怎样?"

　　还有一个兼职，锣鼓钹，就是舞狮队的 " 人肉音响 "。每月三四次，运气好一次能有三四百。>

　　要说这半年变化，黑寡妇说，好像不贪玩了。

　　以前一下班就想唱 K 蹦迪，现在一闲，莫名其妙总想起影院加班。

　　那种逢五一十一圣诞过年，就有的 " 超级大加班 "。

　　那是真 · 忙不过来啊!

　　一杯杯可乐一份份爆米花一次次收钱……一天到晚就三个动作，就在几台机器前，顺时针高速转悠。

　　深夜走出商场大门，手还抖着不能停，好像还在做那三件事。

　　" 我运气有点差。"

　　(为什么?)

　　" 没这种加班了哦。"

　　05

　　激情拆过一颗 " 炸弹 "

　　白袍甘道夫，男，27 岁，某影院放映主管。

　　27 岁的甘道夫，心里问题很多。

　　以前是：

　　" 结婚是不是可怕的事?"

　　" 单身到底有啥不好?"

　　现在是：

　　" 为什么泳池开放，影院不能?水比空气更容易传染吧?"

　　" 为什么游乐场卡拉 ok 能开，人流密集度不也差不多吗?"

　　以前甘道夫，在放映室琢磨问题。

　　现在，他每天步行 5 万步琢磨——因为在某马生鲜，做打包和拣货的兼职，一天 10-12 小时。

　　他有理财观念，很早贷款买了单身公寓，几月不出粮，兼职收入不够按揭，他就找某呗 " 补贴 "，现在欠一万多。

　　" 还好单身啊。"

　　但他不敢和某马签正式约…… " 毕竟哪天影院一开，我违约也要回来吧?"

　　甘道夫觉得现在没什么激情，不像当年刚刚工作，多有。

　　有一年大年三十，放映设备坏了，工程师回家过年了，当晚上映任务重，如果不放映，影院损失很大，观众估计也会原地爆炸。

　　逼得急，甘道夫就把机器全拆了，摊在桌面一样样找问题。

　　后来发现是 IMAX 氙灯坏了，正常情况下需要冷却才能换，但那晚特着急，只能赶时间拆了替换。事后知道，那个灯 6500 瓦，万一当时操作不当炸了，相当于一个小型手榴弹。

　　甘道夫跟 Sir 反复提到一个词，激情。

　　回忆中，这是一份从爱好到经历都充满激情的工作。

　　而这，他很久没体验了。

　　06

　　不想让大家忘了电影

　　精卫，女，36 岁，某影院店长。

　　6 月天太热，37 度，北方某市商业街，一丝风没有。

　　4 小时，4 个人，大太阳底下，站到后来脚趾头发麻。

　　但顾不上累，精卫很开心，这是半年来她看过最旺的场景，人太多，" 连手机信号都不好了 "。

　　这天下午，精卫带同事支个摊，摆出签名海报、展架、电影 " 周边副产品 " ……收入 1000 多。

　　一些闺蜜到现场捧场，表示散场了请吃饭。

　　一些陌生影迷来支持，送吃送喝，有的主动要捐款，有的一上来就给大抱抱，" 好温暖。"

　　后来媒体报纸电台也来，话筒在提问，摄像机在拍，" 感觉简直在开影迷见面会。"

　　这半年，精卫看到周围同事的焦虑和失望一点点加深，决定 " 用自己的方式保护他们 "，地摊是其中一种。

　　她还出镜做网红，在抖音微博都开账号。

　　感情很充沛，形象也不错，可点击一般。儿子看到点击不行，居然跟同学打广告：

　　" 我妈在搞抖音，你们要关注!"

　　她做的抖音，大部分是心灵按摩。有时回忆从小就有的电影情结，有时聊影院不开，将造成社会生态的一连锁反应，很多大家习以为常的东西会消失……

　　更多时候，她在鼓励全国几十万同行：

　　" 人挪死，树挪活，生存是最重要的!"

　　" 都是工薪阶层，凭什么小老百姓吃不饱饭，还坚持情怀呢?"

　　其实 Sir 眼里，精卫被 " 情怀 " 和 " 生存 " 这两件事，也搞得很矛盾(包括化名，典故来自 " 精卫填海 ")。

　　刚停工那阵子，她身体各种不好，脱发严重，脸上长疙瘩，隔三差五就胸闷，去看了医生，医生说，你这是焦虑症。

　　虽然老公说 " 停工一辈子我也养你 "，但精卫闲不住。她买了各种书，正好平时忙没空看，这下好了，啃了几本电影理论，又从王小波读到卢梭、波伏娃的《第二性》……人一慌啊，就得充点电。

　　和 Sir 聊天时，她说理解国家大局，疫情作战当然第一位。

　　而自己从业 15 年，" 不能说电影院一关，人就不做事了。"

　　不管支摊、抖音还是微博，做这些就一个目的：

　　不想让大家忘了电影。

　　07

　　等你们

　　Sir 其实不止聊了这些，因为篇幅原因，没法一一讲述。

　　这些 " 闲人 " 中还有小影院老板，父亲是上世纪六七十年代的乡村放映员，自己电影从小看到大，所以创业时又搞电影。现在欠了半年房租(每月四五十万)，停工头疼，复工也头疼。

　　有片区经理，带着底下员工不断做增收尝试，但都谈不上有效。比如卖优惠卡，一张卡赚 4 块钱，他说现在才觉得，" 每一元都很贵。"

　　也有捉襟见肘的中年小主管，长辈精神有问题要长期照护，两孩子一个 10 岁一个 7 岁，他一天做 14 小时兼职，做完服务员，再做仓库搬运工，仍然入不敷出。

　　还有中年店长，目前虽无债务，但停工仍让他心有不甘。他一直觉得影院不只是影院，还是 " 主题化的大众娱乐生活 "。前几年他常搞创新，" 本来今年还想搞一间专门是榻榻米和懒人沙发的影厅呢，就给青年们葛优躺。" 关于 2020 年他原本有很多设想，想围绕网红、动漫、快餐店搞跨界合作，但都没了机会。

　　离开时，Sir 表示想拍一拍他们。

　　问他们想怎么拍，他们选择站在原来的岗位。

　　这么站代表什么?Sir 看得出，经历了失望、焦虑，他们还在等。

　　有的人叹完气，还会带点理想主义地问 Sir：

　　" 其实让我们放下也容易，做兼职或者换工作，钱不够就慢慢挣。但影院呢，如果连我们都不坚持?他们不是说，这是个造梦的地方吗?"

　　看到这一定有人会说：实际点兄弟，梦不是刚需。疫情中谁都不容易，谁有空管影院能不能复工?

　　是，梦这东西它不扛饿。

　　但它扛穷，扛失败，扛着现在和未来啊。

　　这样的东西不刚需?Sir 不信。

　　身为关联行业，Sir 每天都会度娘相关政策，看到国家也一直在积极关注院线困境。

　　国务院 5 月初下发了《关于新冠肺炎疫情常态化防控的工作意见》(国发明电〔2020〕14 号)，其中提到可以 " 采取预约、限流等方式 "，开放 " 影剧院、游艺厅等密闭式娱乐休闲场所 "。

　　有些地方响应国务院精神，已积极采取相应措施，如黄冈市黄州区新冠疫情防控指挥部，在 6 月 26 日发出了有序开放部分公共场所的相关通告，其中包含影剧院。并规定了严格、细致的监管、检测和安全措施，如 " 观众人数不得超过剧场座位数的 30%，其他场所接纳消费者人数不得超过核定人数的 50%，消费者娱乐时间不得超过两小时。"

　　真希望全国其他地方的影院，也能在符合国家疫情防控政策的指引下，安全、有序地逐步开放。

　　《人类简史》说，鸟会飞是因为有翅膀，而不是有什么飞的权利。

　　Sir 想说的也类似。

　　影院值得复工，不止因为他们有复工的权利，更因为他们有：

　　让我们开心的能力，让我们造梦的能力。

　　聊天时，Sir 和一位院线员工无意间说到《英雄本色》。所以最后，就以小马哥几句台词，与中国院线几十万等待复工的同仁共勉：

　　我不要你可怜我

　　你没有欠我什么

　　我从不会逼朋友做他不想做的事

　　我有自己的原则

　　……

　　我就是想等一个机会

　　我要争口气

　　不是想证明我了不起

　　而是要告诉人家

　　失去的东西一定要拿回来

　　希望更多影迷，和 Sir 一起期待影院逐步复工。

　　他们在默默地、孤独地等待，他们一直在等待着为你服务，等待着为你引座、检票，等待着为你递上爆米花和可乐。

　　他们在等你。而你，不要忘记你也需要他们。

　　等到影院可以复工的第一天，让我们相约一起，走进它，支持它。

　　奥利给，放电影的人!

　　△ 这是抖音用户 @董小姐聊电影 上传的视频。南京某影城的工作者在设备维护的间隙，一个人落寞地在空荡荡的影厅唱起歌。如果你也期待影院复工，请分享本文，或为他们点赞!