和她比，张东升就是个阳间小哥哥
再三强调——
今天这篇推送高能!高能!高能!
非战斗人员，请立即下拉至底部，点亮「在看」后撤离现场。
如果你想要清凉一夏，好奇心比较重，身边有随时能抱紧的人。
那么这就开始——
《咒怨》
Netflix出品，日本经典恐怖片翻拍。
导演三宅唱，是个拍文艺片的，代表作《你的鸟儿会唱歌》。
《咒怨》目前豆瓣6.8，对于一恐怖片来说还算可观。
Sir一个晚上刷完。
这就来和你说说对比原版有什么不同。
01
《咒怨》死忠可能要小小失望了。
因为这个故事里，没有你们的伽椰子阿姨。
也听不见标志性的嗝嗝声。
它更像是《咒怨》前传。
融合更多的畸形悲剧。
1988年。
女艺人本庄遥(黑岛结菜 饰)，在灵异节目上讲述自己遇到的怪事。
她录下一段可怕的呜咽，寄给了男主——灵异研究者小田岛泰男(荒川良良 饰)。
他常年收集恐怖故事，对遥的遭遇很感兴趣。
遥的男友哲也，自从跟中介去了一间低价房，总是能看到一个抱着婴儿的女人。
另一条故事线。
漂亮的转校生圣美和两个新同学约好，去一座废弃的房子探险。
当然，他们去过的，是同一座房。
当然，这座房有问题。
诡异在哪?
首先是去废屋探险的三个女孩之一，突然在房间里发出了渗人的猫叫声，然后失踪。
哲也突然暴毙，遥去参加葬礼时，哲也的母亲一脸平静地对遥说：
我没办法让来吊唁的人
看到儿子的这张脸
听说不管怎么弄都无法恢复原样
一张死后怎样也无法复原的脸，已足够让人浮想联翩。
母亲接下来的话，和近乎偏执的眼神，却更加渗人。
但是我希望你看看
请你务必看一眼
(高能，谨慎右滑)
在哲也的死相揭幕之前，诡异的氛围被烘托到了极致，观众吊着一颗心，就等最后一个高能。
然后，是弥漫的扭曲和病态气息。
中学生圣美，有一个失职的母亲。
她骂女儿是荡妇，指责她勾引自己的父亲。
自己却与圣美的老师媾和。
还问老师，想不想和女儿做点什么——
圣美把男友带到自己家。
见家长?
不，是让他杀了她的母亲。
男孩就用电话机，一下一下地砸向她的头，任她苦苦哀求，圣美冷眼旁观，纹丝不动。
而这个男朋友又是怎么来的?
圣美被他和另外两名女生带到废屋探险时，两个女生一句"surprise"，将圣美按倒。
他实施强奸。
女生在拍照片。
事情结束后，他成了她的男朋友，而两个女生先后失踪不见。
在这个故事中，处处都写着不合理、神展开。
为什么会变成这样?
被玷污后，圣美抱着猫躲到衣橱。
在这一幕之后，她，不同了。
要说恐怖指数，《咒怨》无疑是今年新片中的峰值。
最高能在第四集。
Sir不多剧透，留给胆肥的你慢慢领略。
但比起惊吓，这版《咒怨》将社会视角延展得更远——
人物的畸形和病态，远远超过了鬼怪作祟带来的恐惧。
02
看过原版的观众，常常会因为《咒怨》的破碎叙事感到云里雾里。
它基本由每个人物的遭遇片段拼凑而成，时空凌乱毫无规则，需要观众自己捋清时间线，或许还要找找解析。
对于原版伽椰子不断杀人上分的简单情节，这样的叙事操纵会大大提升观感。
而新版故事线索颇多，布局复杂，时间跨度从1952到1997，即使是线性平行叙事，也悬念十足。
除了差异，《咒怨》系列的粉丝们，依旧可以在这部全新故事的作品中找到亲切熟悉的元素。
比如每一部里御用的黑猫。
三个女生去凶宅探险的情节，也源自旧版。
剖腹取子的情节，则脱胎于最初的《咒怨》TV版中，伽椰子的丈夫佐伯刚雄对小林俊介妻子采用的残忍手段。
一个更加重要的沿用，是凶宅壁橱上的阁楼。
老版本中，伽椰子就是被囚禁在壁橱的阁楼上受虐至死，因此她总是从阁楼爬出来杀人。
新作里，这一地点同样是女鬼生前被囚禁的场所，怨念的源头。
每个人的内心深处，都有一个黑暗的二层阁楼，掩藏着不能面对的恶。
这所凶宅，也和旧版一样，被设定成了一个时空的交汇点。
在这里，从前、未来的事件互相影响，旧日悲剧重映，宿命的未来也可窥见。
电影版《咒怨》，来烧毁凶宅的警官远山，就看到了自己多年后来到这间屋子探险的女儿逸美。
这部新作里，1960年幼年的男主，看到了1997年的圣美。
原来，他童年记忆里那扇被打破的窗户，是因为未来的这一击。
时空通过那扇窗户闭合，设计高能。
有点像是莫比乌斯环，满满都是宿命，却无力阻止和改变。
这是《咒怨》强烈的悲剧感所在。
同样一脉相承的，还有孕育咒怨的概念。
电影《咒怨2》中，伽椰子借胎还魂，却依旧怨念不死。
新版中，怨念和诅咒更是以鬼胎的形式传递，生生不息。
遥不断说，有个房子里的"人"要把孩子给她——
绿帽丈夫杀妻后，念念有词地说，要把孩子剖出来。
而雄太对妻子施暴时，儿子俊树在一旁，已然中邪。
咒怨，是通过最亲密的关系延续下去的。
这种恶的亲代遗传，也是《咒怨》系列的核心母题。
03
所有经典形象都是从"人类"的外形加工而来。
丧尸、玩偶、鬼魂。
造成恐惧的根源在于：是人型，却又变化成原本认知之外的模样。
它们或打破秩序边界，为非作歹;或打破生命观的底线，肆意杀戮。
有时，对"变态"形象的恐惧源于对于"尸体"的心里投射，是本能的死亡恐惧;有时，则是对各种各样人群，心理上的不安全感。
并非不是人。
而是人，却不仁。
说白了，两字：
变态。
举个例子。
在这版《咒怨》的第一集中，最令人倒吸一口冷气的是哪个桥段?
女鬼现身哲也家这场戏。的确，这是恐怖片的常见手法。
但这次，导演把真正的高潮，留在了下一场。
转校生圣美，接受新同学邀请，一同去"荒屋"看小猫。
没想到，男校学生雄太加入。
圣美犹豫了。
但新同学很贴心，打算将雄太打发走，不让圣美难做。圣美放心了，选择互相信任。
到了荒屋。
雄太开口："居然没床啊?"
两个女生回答："那就地上吧。"
绕到了圣美身后......
好了，那就......
surprise!
她们一边笑，一边对雄太说：你好变态啊。
变态，是嬉笑，是赞赏。
笑容与獠牙间，一线之隔。
但你以为，这只是故事?
在《咒怨》的每一集中，都根据真实时间线安插进88年-97年，震惊日本的暴力刑事事件。
最明显的是，是第一集与第四集。
《咒怨》还原出了东京幼女诱拐奸杀事件的凶手，宫崎勤。
剧中"M"一名，就是根据名字罗马拼音(Miyazaki Tsutomu)的首字母而来。
甚至，还展示了宫崎勤的犯案过程。
他开车载着小女孩，上一秒还和蔼可亲。
下一秒，就从车里传出了女孩凄厉的叫声。
强烈的冲击。
表面上一个普通宅男，却成了影响了日本近30年的变态。
罪行罄竹难书。
在1988到1989年间，宫崎勤前后诱拐4名7岁以下女童杀害。
并进行了不同程度的猥亵、奸尸，甚至吃尸、饮血。
犯罪后还向受害者家属父母送去了"慰问信"，施行二次伤害。
在法庭上，他一再以精神问题逃脱法律惩罚，并声称：吃掉女孩尸体是为了使死去的爷爷复活。
直到2008年，宫崎勤才被执行死刑。
除了宫崎勤。
在《咒怨》剧情中，还有很多真实案件与剧情，产生若有似无的联系。
比如，对应第一集尾声，不良少年性暴力犯罪的：绫濑水泥杀人事件。
1989年日本女子被三名高中生绑票、囚禁，残忍虐待一个月后以水泥罐弃尸的杀人事件。
反映未成年暴力犯罪的问题。
以及，映射日本泡沫经济时代后期，成年人信仰缺失的，奥姆真理教系列事件。
1994年，邪教团体奥姆真理教在松本市进行沙林毒气实验。
致使7名市民中毒死亡，约600人受害。
而通过媒体向外透露的，只是一件简单的煤气泄漏事件。
到了1995年，真理教将行动扩大。
引发了轰动全世界的，东京地铁沙林毒气事件。
造成13人死亡，约5500人中毒。
在不了解事件内容的人们眼中，这些只是匆匆划过的剧情润色，而对于知情者(尤其是日本观众)而言，这些事件的恐怖效果，甚至超过《咒怨》这IP本身。
不难看出导演的创作动机。
让原本属于心理层面的惊悚恐惧，走向社会问题。
反映出日本80-90年代，昭和到平成年号变动，经济下滑时期躁动的人心、人性。
最恐怖的是那间屋子吗?
04
把一部无差别复仇的经典IP。
在今天，扩充成一个足以让观众接受的剧集。
有人说，《咒怨》的窍门，是新。
借用校园暴力、家庭暴力、青少年犯罪等新时代问题扩充原本的氛围恐怖。
Sir并不认同。
在Sir眼中，它真正意图是去突破禁忌。
第一层"禁"——
颠覆了恐怖片惯行的善恶分明的是非观。
在第二集的结尾。
完美对应的第一集。
圣美不再是那个被按在地上的受害者，她要挟着雄太，杀掉与老师交媾的母亲。
雄太哆哆嗦嗦拾起电话座机，头也不敢抬。
砸。
那一刻，Sir的鸡皮疙瘩起来了。
注意看细节。
他犹豫、萎缩，却没有看圣美妈妈一眼。
压抑的环境中，从常态到变态，没有善恶是非，只有敢于不敢。
第二层"禁"——
它试图为恶"辩解"，恶有恶因。
不健康的增长变化、日益膨胀的欲望，与难以满足的精神寄托，是那个时代日本成年、青年普遍的心理画像。
他们困在了那座鬼屋?
不。
他困在了时代的诅咒里。
刑警问掌管"荒屋"的中介老板：你也去过那屋子，凭什么你不会出事?
老板从容回答：我要是怕，我就不干这个了。
那为什么总有人住?
老板轻蔑地说：
当时东京的房价高涨
没有人会在意这种事情
他们反而因为价格低廉
而非常开心吧
一个在增长中畸形的时代。
冷漠、自私，利益至上。
在这样的低压社会中，恶行制造麻木，麻木制造着新的恶行。
《咒怨》集中恐惧靶心的，正是这讳莫如深，却又随时失控的人心。
这只是在说"变态"?
我们呢?
第三层"禁"——
即是让我们直视，我们心中的恶。
咒怨系列一直以来的主角，不是伽椰子，不是俊雄，而是那座鬼屋。
在Sir眼中，上中下三层，由下至上恐怖程度加剧，代表人精神结构的三大部分。
老三样，本我、自我、超我。
第一层，危险程度小，代表超我。
由社会规范、伦理道德、价值观念掌控，负责自我约束，控制。
就连不良少年团体进入这里时，也是规规矩矩充满礼貌。
要脱鞋吗?
第二层，厉鬼频频现身的地方，为自我。
它遵循现实原则，以合理的方式来满足本我的要求，是人格的执行者。
一方面，这是屋中厉鬼常常现身的地方。
一方面，也是圣美由受害者觉醒，变身复仇者的地方。
而隐秘的第三层，壁橱之上秘密阁楼，"隐秘的角落"。
即是本我。
由潜意识而来，代表最原始的欲望。
在《咒怨》中，这最早囚禁虐待女人至死的地方，一切诅咒的起源。
是怨、是恨、是仇、是耻。
但这里，也是人最本能的，最想要爆发的情绪。
一直探寻鬼屋的小岛田，回想起当时姐姐消失的秘密。
姐弟俩贪玩上了阁楼，姐姐看见了黑暗中，有一个人影。
是鬼没错。
但她向前迈出了一部，惊喜地喊出了一声——
妈妈
这，也是意识最深处的愿望，孩子对离开母亲的思念与渴望。
这当然没有错。
而由之后的一系列惨剧，也是再无数次重复着这些简单的愿望，并在一瞬间崩坏倾倒。
有的恐怖片，给你营造气氛给你生理刺激。
有的恐怖片，让你打开那个黑暗的阁楼。
它越过了丑陋狰狞的外形，凝视每个人隐藏着未释放过的恶。
真正的可怕，不是"他们"会伤害"我们"，而是"我们"也可能成为"他们"。
只有看过了，你才能明白。
驱邪的结界只有一道。
就在你心里。
永远都受着冲击，永远都要守住。
本文图片来自网络
编辑助理：颐和园的马达、破坏之王阿姨