喜提热搜的他凭什么？

　　现在很多选秀，制造话题>选拔新苗。

　　想正儿八经看看新鲜血液唱歌、跳舞洗眼吧 ……

　　反倒糊里糊涂地被倒灌一些稀里糊涂的八卦啊、中二画面啊啥的。

　　但好处也不是没有。

　　终于知道那些热搜上的人名是谁了，吹水的时候有谈资了。

　　可就是觉得哪里怪怪的。

　　靠技能菜被嘲出圈，丑闻撕 X 引爆话题。

　　看上去 …… 是火了。

　　可当观众们看完热闹拍拍屁股散去，这些本该经历重重选拔，正式出道的优胜者去哪里了呢?

　　又好像变回了娱乐圈的小透明，甚至渐渐查无此人——

　　选秀歪掉了吗?

　　01

　　巧的很，还是选秀这事。

　　易烊千玺前几天在《少年之名》当导师，上热搜了。

　　这个少年之前好不容易签个公司，只上过一次舞台，团体就解散了。好不容易重新出发，却被网友叫：

　　回锅肉。

　　易烊千玺很严肃地帮他们发声：

　　" 回锅肉 " 我挺讨厌这个词的。

　　说这种话的网友，他带着一种讽刺的语气。但其实我觉得，你们先问问你自己，有没有摔倒之后再爬起来，从头再来的勇气。

　　要知道，四字弟弟是出了名的谦逊，甚至有点腼腆，不说重话，一般都是抿着嘴笑。

　　为啥会发飙呢?

　　艾玛，唠这我可就不困了。

　　不是因为我要来唠四字弟弟八卦了，而是因为从他眼里看见了两个字：

　　认。真。

　　而这也确实掀起了话题，很多人开始讨论并重新定义回锅肉，《少年之名》才播出第一期，就火了。

　　其实吧，这些年各种各样的选秀节目眼花缭乱。

　　但 C 位出道的选手，在娱乐圈留下存在感的，还真不多。

　　为啥——

　　当选秀过分娱乐化，不再重视一个新人的基本内核实力时，选出来的优胜者，其实挺难走远的。

　　但因为四字弟弟这事吧，我跑去瞄了一眼《少年之名》。

　　倒吸了一口凉气。

　　艾玛，这节目怎么选了一条又老又新的 " 险路 " 啊!?

　　怎么这么说呢，险的点在于，它和易烊千玺强调的一样，抛开了标签、话题、撕 X 这些花里花哨的东西，也就意味着，它舍弃了自炒的流量，选择了埋头贼实诚地——

　　好好选人。

　　有人问过节目组，选人的标准是啥?

　　节目组讲：有一技之长，有欲望，不满足、不妥协、不认输。

　　" 一技之长 " 这个词听上去就蛮老派的。

　　" 老派 " 得就像肉叔年轻时看的那些古早选秀节目，评委只会超严格地死扣你唱歌跳舞的细节，绝不轻易 cue 你说出你的故事，甚至一把鼻涕一把泪地耗时煽情。

　　可《少年之名》就是这样 " 老派 " 的节目。

　　对少年们的考量是大都侧重实力，而且严得很：

　　看见好的， 评委表情是这样的：

　　胡彦斌鼓掌，郭敬明不可思议

　　跟着节奏，四头同步摇晃

　　觉得不好的，一针见血，直接批评：

　　很可惜，这个舞台对你们来说，很可惜。

　　还有个细节。

　　参加过多次比赛的林陌在被胡彦斌问道，(如果失败)这次比赛后会干什么，答：

　　我会放弃。

　　原来因为年纪比较大，这是最后一次背水一战。

　　但导师们都耐心听完并表示理解，可没人为了节目效果 cue 他继续说下去，大部分导师都还是坚持了最初的判断。

　　理性地以实力说话，挺难得。

　　可就是这重实力多于话题的节目，它越 " 老派 "，我怎么就觉得它越香呢?

　　02

　　因为它让我反过来思考一件事。

　　为什么以前选秀出道的明星往往能成为娱乐圈的中流砥柱呢?

　　像 2015 年《超女》冠军李宇春，《快男》冠军华晨宇，一夜爆红后都没成为泡沫明星，反而各有成绩。

　　李宇春不止国内外歌曲类奖项拿到手软，拍电影喜提不少成绩。《十月围城》提名香港金像奖最佳女配及亚洲电影大奖 、金像奖、大众电影百花奖最佳新人提名。

　　15 年后的今天，被导演 " 死缠烂打 " 邀请来《浪姐》填词并唱主题曲，热度不减。

　　华晨宇这些年《异类》《我管你》《齐天》原创爆款单曲不要太多。

　　而且他们都已经成长为选秀节目的导师，从选秀里被选拔出来的他们又回到那些舞台上，成为选拨下一届新人的评委，多神气。

　　而再往古早了说，很多乐坛前辈都是选秀出身的。

　　陈奕迅、杨千嬅。

　　他们分别是 1995 年举行的 "TVB 第 14 届新秀歌唱大赛 " 的冠军和季军。

　　" 歌神 " 陈奕迅甚至被称为香港最后一个天王。而杨千嬅十年前的一首非主打的《处处吻》前阵子火到连本尊都莫名其妙。

　　果然有实力的作品永不过时，还分分钟诈尸式翻红。

　　甚至选秀还选出了梅艳芳、张国荣这种跨时代的天王巨星。

　　梅艳芳是 1982 年第一届香港新秀大赛冠军，张国荣是丽的电视台的歌唱大赛亚军。

　　他们的成就不需要我多说了吧，名字甚至都被收录在《大辞海》戏剧电影卷。

　　而且在香港尖沙咀的星光大道上，只有两个人拥有铜像，一个是李小龙，另一个就是梅艳芳。铜像上刻着：

　　香港女儿。

　　同样是选秀出身，为什么他们就能发光发亮?

　　技能。

　　这就是为什么当《少年之名》讲 " 一技之长 " 时，乍一听好像 " 老派 " 却显得贼真诚的原因。

　　华晨宇当初从一个 nobody 到杀进原创的《无字歌》全票晋级长沙唱区 10 强，后来才有机会一路披荆斩棘成为冠军。

　　而陈奕迅、杨千嬅当时比赛有些环节，别说调音了，连伴奏都没有，完全清唱，凭天生好嗓子一举成名。

　　而在《少年之名》中，肉叔也瞥见很多同样" 天生丽质型 "的少年。

　　有天才原创歌手。

　　声音天生的条件好。

　　好到啥程度?

　　在训练期间就把幕后导师张艺兴惊艳到，以至于这样夸：

　　平常追女孩是不是一唱歌就行了?

　　少年一脸懵???

　　张艺兴继续夸：

　　这是我最想要的声音， 女孩肯定一听就 ……

　　哦!!!!!!!!

　　哈哈哈哈哈哈。

　　还有声音条件同样很好的李宸旭。

　　他此行目的很简单，想听整个娱乐圈公认的音乐才子胡彦斌老师的评价。

　　而异常尴尬的点在于。

　　当他终于有机会和胡彦斌对话时，正值郭敬明把他投进待定区。

　　本来，当郭敬明念叨着李宸旭名字时，胡彦斌的表情一直是这样：

　　好像很可惜，可当李宸旭求点评时，胡彦斌却说：

　　你不用听我点评。

　　???

　　正当大家惊掉下巴时，胡彦斌来一句：

　　我启动我的守护。

　　划重点，守护卡，就是导师留住少年的卡片，一个导师全场只有一张。

　　胡彦斌掏出珍贵的守护卡 " 救 " 下他，相当于用行动直接 " 点评 " 了李宸旭的天赋——

　　飒。

　　也说明，李宸旭不仅嗓子好，原创能力也在线。

　　还有跳舞很天才的。

　　嗯，我们都知道四字弟弟本身就非常迷舞蹈，自己跳也跳得很好，一旦眼神欣赏时意味着——

　　前方高能!!!

　　我只感觉舞台都要被他的力道震碎。

　　甚至还有少年从没接受专业训练，自学视频成才。

　　好到张艺兴忍不住开小灶：

　　你可以多练练这个动作。

　　你如果通过了，教你一堂私教课。

　　除了技能，要想走得更远，还有一点很重要——

　　星味。

　　李宇春选秀时青涩却浓烈鲜明的台风，让观众牢牢被她吸引住。

　　你能想象吗?当年，她是以 3528308 票拿下冠军的。

　　当时，全国观众总共通过短信投出了 815 万票，在那个短信收费年代，800 多万，李宇春一人拿下 352 万票。

　　还有。

　　前段时间，饭圈很多人在为自家爱豆争 " 人间富贵花 " 的名号。

　　可有一个名号，你一提，不用争，你绝对想不出第二个人——

　　芳华绝代。

　　脑子里只有一个画面，就是 2002 年 7 月梅艳芳香港红馆极梦幻演唱会上，梅艳芳和张国荣合作的《芳华绝代》。

　　人民网这样评价这场表演独特的星味：

　　张国荣特有的媚衬上梅艳芳大气的艳，俩人不分声部的声线交织在一起，浮华渐升，直要 " 收你做我的迷 " —何等让人沉溺的眼角眉梢，抛一个最阔圈套。

　　而少年们中，就有这样为舞台而生的苗子。

　　左林杰，18 岁。

　　和搭档跳舞是这样的：

　　已经炸了整个场子。

　　而且，神奇的是。

　　台下自我介绍报完名字后就闪躲的腼腆小孩，一上台就炸场，舞台魅力足到——

　　像换了个人。

　　你看看导师们的反应——

　　郭敬明这次眼睛蛮毒：

　　我们常常说一个选手有没有星光、有没有魅力，其实我们在看他一种很难描述的东西，不单单是舞姿、唱歌、或者不单单是一张脸。

　　程潇也盖章：他在台上好有魅力。

　　而且事实证明，观众的眼睛确实被这个才 18 岁的男生一秒——

　　吸住了。

　　左林杰学舞时间短，却成为舞台上的 C 中之 C，实打实征服了看他表演的人。

　　这不，昨晚第二期刚上线，左林杰就火速炸上了热搜。

　　03

　　最后，《少年之名》有个细节让我这次对郭敬明刮目相看。

　　有组少年，跳了段简单可爱风的舞台，导师们都面面相觑：

　　努力是值得被尊重的，但划水是不被待见的。你的目标非常明确，你就要花时间和努力去站到这个舞台上来，但是今天四个人，真的非常非常让我们失望。

　　随着这一声 " 失望 "， 4 个男孩有 3 个齐刷刷深深地低下头去，眼眶泛红。

　　只有一个男生徐振轩一直看着评委，等评委一说完，擒住眼里的泪水，居然举手回应：

　　确实是我们太水了。但我们这 2 个月以来早加练晚加练，训练的时间绝对不比别人少，我们知道，是我们太烂了。

　　但我不想让老师们觉得我们没有努力。

　　接着还来了一段快板表演。

　　看的时候，觉得挺神奇。因为这段表演说不上多好，带着浓厚的生涩感，但你又确实觉得有种久违的、说不上来的难得。

　　明明他上一秒还红着眼睛承认很多次：是我们太烂了。

　　下一秒，就开始神采飞扬的快板。

　　正当他们全队带着丧气下台时，郭敬明喊住，留下了他：

　　当所有人都低着头的时候，你是唯一一个还在抬着头，和我们保持目光接触的人。

　　…… 有一个非常打动我的瞬间，就是前面你明知道已经所有人被逼到一个很惨、答案基本上确定时，你还是很勇敢、非常微笑。

　　我想这可能就是少年特有的无畏吧。

　　不怕否定，也不怕顶撞。

　　我要表达我想表达的，我尽力了，就行了。

　　甚至为了这个少年，郭敬明还被另一个少年当众 diss。

　　—你算是全场我最尊重的老师。

　　可是你今天做了很糟糕的决定。凭什么徐振轩能拥有那么多福利，我想说他的表演特别无力，我想要说我不服气。

　　结果胡彦斌在选人时，小声和郭敬明说，我觉得他不行，他不会尊重人。

　　但郭敬明按住了。

　　胡彦斌事后采访说，郭敬明其实真的挺大度的。真的就是作为老师，正在帮少年们成长。

　　面对一张白纸，面对一个可能脑门一热犯错的少年。

　　他更看重的，是他们的可塑性。

　　这也是我说的，这节目的另一面——

　　新。

　　说到这里，又要提到张艺兴的一个小插曲。

　　张艺兴这季变成幕后的导师，本来他甚至打算推掉这个节目。

　　为啥?

　　因为他觉得这些年选秀那么多，已经淘汰那么多人，短时间内怎么可能再选出好苗子呢?

　　这个问题 ，节目组也想到了。

　　" 天生丽质 " 型少年外，还有" 天生励志 "型的少年。

　　除了易烊千玺都忍不住发声的那些所谓的 " 回锅肉 "，他们一次又一次尝试很励志。

　　完完全全的白纸，也是另一种 " 天生励志 "。

　　除了天赋过人，蓄势待发的能力者，从小没机会、没条件得到训练的少年，节目组专门设置了培训体系，斥巨资请了很多老师用为期 2 个月的时间训练所有人。

　　胡彦斌都满脸感叹号：

　　就没见过这么样舍得花钱请老师的节目组。

　　是的，这样一来，很多零基础的少年，也平等地站在同一个舞台上争取属于自己的机会。

　　甚至在比赛制度上也为努力的后来者们，开辟了特有的绿色直通车。

　　这操作也是看得让人有点小感动。

　　原本唱跳表现平平，已经被老师选入待定区，准备收拾包袱走人的小白们，个个垂头丧气，被易烊千玺一顿公布：

　　凌晨 12 点后申请加练时间最长的三个人将获得进港机会(继续比赛资格)。

　　一下那几个少年都开心坏了。

　　节目用特有的比赛制度在宣扬一个东西：

　　你看，你的努力没有白费。

　　你的努力，真的有人看见，并实打实的给了你一次机会。

　　总之这一路看下来，还蛮热血的。

　　有人有天赋异禀的惊艳;

　　有人有横空出世的少年孤勇;

　　有人没有天赋，也没有笃定的自信，只是带着一身拼劲，也在其中挣得一席之地;

　　还有人试了一次又一次，一次又一次，还在咬着牙努力 ……

　　少年百态。

　　你忍不住会觉得，这哪里只是在说年纪上的少年?

　　其实，哪个愿意为梦想拼尽全力的人。

　　不是少年?

　　编辑：意安安