别过了热搜就忘了她们

　　1983 年 3 月，美国马萨诸塞州，新贝德福德市。

　　大丹酒馆就坐落在此处。

　　在这个寻常周日晚上，一桩恶劣性事件瞬间打破宁静。

　　酒馆里本来有 20 名男子，一切正常。

　　当唯一的女性正准备离开时，其中一个男人猛地把门锁上，阻止了女子的去向。

　　还没反应过来，另一个男人将那个女人扔到地上，顺势扯下裤子，强暴了她。

　　酒吧里的其他男人就这么看着，有的人甚至欢呼起来。

　　随后，另外三个人加入了这场暴行，把尖叫的女人抬到台球桌上，强奸了她长达两小时。

　　一切发生得毫无障碍。

　　没人帮她，没人报警，也没有人离开现场寻求支援。

　　随后警察和媒体纷纷下场，事件立马在全国范围内发酵。

　　特别是媒体的报道，让暴行反而成了一场奇观。

　　慢慢地，事件发展变了味。

　　报道，从最开始的揭露真相，变成媒体之间的暗自较量。

　　这起可怕的地方犯罪，仿佛成为一个国家事件。

　　本是一场对犯罪分子的审判，也逐渐成为对媒体的审视——

　　媒体审判 第一季

　　由于媒体争先恐后的大量报道，过去三周里，新贝德福德受到了前所未有的关注，丝毫不亚于任何一则国际社会新闻。

　　有人说，新贝德福德市是一个大熔炉。

　　那里有很多不同的人，有很多不同的种族背景，这是一座美丽且令人自豪的城市。

　　讽刺的是。

　　惹来了这么多目光，竟是因为一件如此负面的事。

　　但影响最深的，还是受害者本人。

　　谢丽尔阿劳约。(为了表示尊重，影片并没有将其照片放出)

　　她的律师斯科特回忆起初次见面的情形。

　　我不知道该有什么预期

　　我能听到她的一个孩子在婴儿车里哭泣

　　她只是一个普通的 21 岁女性

　　在此之前，有谁真正关注过这个才 21 岁的姑娘?

　　那天晚上，她的烟抽完了。

　　回家路上有家酒吧，她想或许能在那买包烟。

　　遇到认识的一个女服务员闲聊了会，服务员有事先离开，她就独自坐在桌边，想把饮料喝完再走。

　　当她起身准备走时，有人从后面抓住了她。

　　可怕的事就是从这里开始。

　　等到她解脱之后跑出酒吧，身上只披着一件粉红色的毛衣。

　　她挥手截了一辆摩托，车上男人停车帮她报了警。

　　这是一场无法想象的创伤。

　　她还要面临一个艰难的抉择。

　　一个无论怎么选路都不好走的抉择——

　　忍气吞声，还是勇敢站出来?

　　有过同样遭遇的幸存者回忆道：

　　你永远无法回到你没被强奸之前的状态了

　　但是通过我们的法院系统 在一定程度上伸张正义

　　而我 …… 你应该为自己坚持到底

　　谢丽尔做了同样的选择——

　　站出来，坚持到底。

　　为了女儿们，她希望这个世界而变得更好。

　　但同时意味着。

　　她所有的经历，将会毫无保留地展露在公众面前。

　　该案法官就提到过：我以前从未接触过媒体如此感兴趣的案件。

　　它的关注度，来自于人们因猎奇而产生的兴趣——

　　案件中高度煽动人的细节。

　　为此，有媒体找到法官，想要进行庭内拍摄。

　　美国从来没有过全国电视直播的强奸案审判，这是先例。

　　法官出于公益和支持消息透明的考虑，同意了。

　　强奸案和其他案件不同。

　　很少有真正的受害者提出指控。

　　她们害怕为自己的权利而战，害怕偏见和别人背后的指指点点。

　　媒体的参与，一定程度上滋长了流言蜚语。

　　起初大部分人非常同情这起案件的受害者。

　　可当参与讨论的人越多，意见也就越繁杂。

　　法庭本意想把重点放在帮助受害者上，但所有对于女性的暴力行为，都有很多耻辱的部分。

　　公众开始质疑她的为人历史，甚至她为什么会出现在酒吧里。

　　这成为了公众话题。

　　在脱口秀节目上：

　　也许她走进去想和几个男人上床 结果失控了

　　是她自找的吗?

　　她穿的什么衣服?

　　为什么她一个人?

　　她认识酒吧里的人吗?

　　在法庭上：

　　我走过去问 " 你要给我口吗?" 她开始大笑

　　我说 " 你不会咬它，是吗?" 她只是笑着看着我

　　所以我把它拿出来了

　　去酒吧前是不是嗑药了?

　　辩方通过破坏受害者的可信度来获取陪审团，乃至场外观众的信任。

　　看起来，更像是受害者在受审。

　　一旦站出来，她们就必须确定很多具体情况，而且走进法庭后，面对恶意审问。

　　她们过去所做的一切都会被扒出来，被各种解读。

　　这是传播带来的二次伤害。

　　你看。

　　当争议滋生争议，就愈发偏离理性。

　　从那时起，观众就成了躺在沙发上的专家。

　　审判每天都在进行，人们像追剧一样打开电视准时收看。

　　我爱看《综合医院》

　　但案子开始后我就没看过了

　　反奸组织主任林恩 · 马克斯接受采访时，也说过类似的情况：

　　我看到一个人在接受国家新闻采访时，说他以前每天都看肥皂剧，而在审判期间，他最后都去看那场审批了。

　　这就是他 " 刺激 " 的来源。他是以谁为代价获取这些刺激的?

　　这样的观众显然不在少数。

　　当时 CNN 电视台循环播放审判过程，很大程度就是在利用这一点。

　　因为它刚刚走出收视率低于预期的时期，只要一放审判画面，收视就马上飙升。

　　一场公益直播成了闹剧。

　　法庭本身不是闹剧，将法庭作为一种工具，为娱乐和收视率的目的服务才是闹剧。

　　它利用原告的痛苦，制造耸人听闻的谈资。

　　更严重的是，随着证词被阐明，受害者的信息也就变成了公共记录。

　　事情闹得越来越大。

　　人们解读的角度愈发匪夷所思。

　　在这案件中，有几个嫌疑犯是葡萄牙人。

　　某些居心叵测的媒体，借此制造种族对立。

　　甚至有被成功煽动的民众向当地报社写信，要求将(葡萄牙人)全部装上一艘船运走。

　　这种对立情绪肆虐，激烈和愤怒在无形中反噬了案件。

　　葡萄牙社区不少人开始进行反抗，他们报复性地支持被告。

　　她甚至不配活在这个世界上

　　因为她不是什么好货色!

　　最后，犯罪的人，被定罪了。

　　这些人被判了多年徒刑。

　　但受害者同样受罪，她被判处终身流放——

　　担心自己和两个女儿有危险，她必须离开。

　　某些讽刺的 " 巧合 "，令人不禁想起鲍毓明案。

　　留意一下类似强奸案的新闻就会发现。

　　犯罪分子的照片打上了马赛克，名字也用代称，受害者的个人信息反而一目了然。

　　到底是谁犯罪?

　　媒体这种做法，无疑是直接将受害者往公众舆论枪口上怼。

　　是，案件是得到传播，也获得了某种程度上的解决。

　　但代价是，所有细节会极大程度的曝光。

　　包括受害者隐私，和犯罪过程。

　　有人曾评论《房思琪的初恋乐园》：

　　任何关于性的暴力，都不是由施暴者独自完成的，是由整个社会协助施暴者造成。

　　放在这件事上，也是一样的。

　　千万别低估传播的力量。

　　就在前几天，有博主发声。

　　某高中男生效仿鲍毓明作案。鲍毓明案成为犯罪指南的预言，应验了。

　　微博上好些这样的话题：# 鲍毓明今天伏法了吗 # # 不要让鲍毓明掉出热搜 #

　　到今天，早就掉出热搜的鲍毓明不仅没受到法律的制裁，就连道德谴责的声音也逐渐消散。

　　当初积极报道的媒体，如今还剩下多少?

　　和大丹酒馆案一样。

　　这场司法外的审判，考量的是媒体在获取关注时，能否做到道德自省和自控。

　　法国调查媒体 Mediapart，对性暴力议题已有十多年研究，莱奈格 · 布雷杜是其中一名记者。

　　她在提到如何对待性暴力受害者时，一语中的。

　　我们必须保持一定的距离。

　　他们将自己的一部分给了我们，所以我们在使用这些证词时必须负责任，并且要明白我们的报道会对他们的生活产生什么样的影响 ……

　　我们不是法律代言人，我们是记者，报道事实已经足够了，而不是劝人们应该做或不做什么。

　　说白了，记者需要用心去倾听，也需要用时间去做事实核查。

　　这才是媒体的责任。

　　也是大众对待受害者，该有的同理心。

　　没错，事件总会过去的。

　　当热搜消失后，恶魔可以毫发无损继续兴风作浪。

　　可对于孩子维权路上的受害者来说，无疑是雪上加霜。

　　1986 年，谢丽尔去世了。

　　距离她出庭作证，才仅仅过了两年。

　　可悲的是，几乎再没有任何电视新闻网报道她的死讯。

　　三年后。

　　被判刑的四名男子，出狱了。

　　会有越来越多的 " 鲍毓明 " 吗?

　　我不敢肯定。

　　但可以确定的是。

　　很多无法被看到的受害者，还沉寂在黑暗中。

　　在没有记忆的互联网里，她们正一个接一个地 " 死去 "。

　　最终，将被看客永远遗忘。

　　就像伤害从未发生过一样。